脏雪球，会掉渣
冰 + 尘埃，来自外太阳系。靠近太阳时冰升华，离子尾被太阳风吹直永远背对太阳，尘埃尾沿轨道弯曲撒落。撒落的尘埃，就是流星雨的原料。
Chapter 01 / 何为流星
从太空碎片到地面陨石——流星体进入大气后发光形成流星，若未完全烧蚀并落地，则成为陨石。
概念解析 / From Comet to Meteorite
流星只是过程的一段，真正的故事从太阳系深处开始。向下滚动，镜头会依次聚焦每一位主角——
冰、岩石与尘埃组成的天体，绕太阳运行。靠近太阳时冰升华并释放尘埃，形成彗发与彗尾。
Chapter 02 / 流星为什么会发光
当流星体以数十 km/s 闯入大气，
大气会被压缩成一层激波帽；
冲压加热使气温瞬间升至数千度，
热量反烤流星体表面，使其熔融、汽化（烧蚀）。
发光多始于 70–120 km 高空——
你看到的并非一块烧红的石头，而是一根比颗粒本身宽千万倍的等离子体柱。
一粒沙，也能在百公里外被肉眼看见。
颜色一半来自流星体的元素，一半来自被撞的空气。点选元素，合成一颗流星：
速度越快 → 大气谱线与 Ca⁺ 越强：71 km/s 的狮子座偏绿蓝，慢速偶发流星偏橙黄。颜色为近似渲染，谱线波长为真实值。
Chapter 03 / 流星雨的诞生
当流星体在短时间内大量进入大气，我们看到的就是流星雨。它们主要来自两类尘埃。
冰 + 尘埃，来自外太阳系。靠近太阳时冰升华，离子尾被太阳风吹直永远背对太阳，尘埃尾沿轨道弯曲撒落。撒落的尘埃，就是流星雨的原料。
主要居于火星与木星之间，碰撞碎片是绝大多数陨石的真正来源。反转案例：双子座流星雨的母体是小行星 3200 法厄同——近日点仅 0.14 AU，被烤得像彗星一样掉渣，身世成谜。
接下来，用九百年时间，看一场流星雨是如何被编织出来的。向下滚动 ▾
冰升华、气体拖曳把尘埃吹离彗核。喷出速度只有米每秒级——不到轨道速度的千分之一，所以尘埃几乎原样继承母体的轨道。这就是流星群轨迹平行的最初原因。
开普勒第三定律：轨道略大，周期略长。于是尘埃云沿轨道前后拉伸——一圈成弧，百年成环。每次回归撒下一条细丝（trail），千年叠成宽阔的流（stream）。
木星与火星的引力共振把细丝推移：节点进动、流管扇宽（本景为示意演化）。刚撒下的尘埃带原本并不与地球轨道相交——被雕刻数百年后，才恰好漂到地球的必经之路上。1999 年狮子座流星暴的峰值预报命中到 10 分钟。
尘埃流与地球轨道的交点固定——地球每年同一天回到同一点，流星雨日历因此年年准时。此刻母体远在别处：你撞上的，是它千百年前撒下的尘埃。
⚠ 轨道为示意彗星（a=8 AU）· 行星轨道按真实比例 · 摄动扇散为示意演化 · 尘埃拉伸由真实开普勒运动驱动
周期机制 / Annual Cycle
地球每年绕太阳公转。当它穿过彗星或小行星留下的尘埃碎片带，碎片集中进入大气，就形成流星雨。
ORBIT CONTROLS · 轨道控制
滚动至此处将自动连接可视化…
可拖动旋转 · 滚轮缩放 · Powered by Spacekit · Data from IAU
流星母体 / Parent Bodies
母体：小行星 2003 EH₁（疑似熄火彗星）。峰值短而锐利，只有几小时。
母体：斯威夫特–塔特尔彗星。北半球夏夜的年度保留节目。
母体：坦普尔–塔特尔彗星。少数年份会出现强烈爆发。
母体：哈雷彗星——一颗彗星，喂出两场流星雨。
母体：恩克彗星。速度慢、火流星多，近年活跃度常被讨论。
母体：小行星 3200 法厄同——年度最稳、观测入门首选。
辐射点 / Radiant
当平行的尘埃闯入大气，从地面上会看到流星的反向延长线交于一点，辐射而出。
交互原型：从太空跟随流星俯冲进入大气，从地面看辐射点出现——在上方的轨道可视化中实时演示。
高潮时刻 / Meteor Storm
当地球穿过特别致密的尘埃带区域，流星数量会成数量级跃升——历史上狮子座流星暴曾出现每小时数千甚至上万颗的记录。
同一条轨道，不同的尘埃结构，决定了不同的壮观程度。
Chapter 04 / 火流星
天文学用星等度量亮度：数字越小越亮，每差 5 等亮 100 倍。把几个熟悉的光源放上标尺，你就知道火流星有多亮——IAU 规定：亮于 -4 等（超过金星）称火流星，亮于 -17 等称超级火流星。
最亮的火流星往往以空爆收场：当动压超过流星体的强度，它在空中瞬间解体，表面积暴增、爆发式烧蚀，把动能一次性倾泻为光与冲击波。2013 年车里雅宾斯克事件（直径约 18 m、19 km/s、30 km 高度解体，能量约 50 万吨 TNT）震碎了数千扇窗——而它来袭前没有任何预警。这正是行星防御的核心命题：只有长期监测火流星，才能真实统计米级到十米级小天体的撞击频率，在下一次空爆之前争取到预警时间。查看真实档案 →
Chapter 05 / 陨落
大气把速度刹到约 3 km/s 以下（通常在 15–30 km 高度），发光停止——之后是十几公里的暗飞行，只受重力与风。
烧蚀带走约九成质量——大多数流星体在空中烧尽，化作高空的流星尘，真正落地的只是幸存的少数。
高温只来得及烤热表层毫米级：黑色玻璃质熔壳包着冰凉的内核——落地的陨石是凉的，甚至有表面结霜的记录；熔壳冷却收缩，裂成龟甲纹。
高空风主宰散落区形状：碎片被吹成一条散落椭圆，重块飞得远、轻片落得近。轨迹反演 + 实时风场 = 哈密回收成功用的那条管线。
大火流星常伴随音爆：光划过之后几十秒到几分钟，闷雷般的冲击波才传到地面——听到声音，说明它离你不远。
至今没有一块确认的陨石来自主要彗星流星雨——彗星尘太松脆。能落地的几乎都是偶发的小行星质火流星，所以监测网 7×24 全天守候。
Chapter 06 / 观测与参与